晚年金庸的心路转变
金庸自1955年于〈新晚报〉着手连载《书剑恩仇录》，至1971年于〈明报〉连载完毕《鹿鼎记》，此即金庸小说“第一版”，第一版完成后。金庸自1970年至1980年间，又将全部小说改写了一次，即是“第二版”。第二版流通有年后，金庸自1999年至2006年又将整套小说大加修改，此即“第三版”。
“大体上，天机流行，情感自然充沛，为旧本所长；而精密谨严，妥贴稳重，则修订本为优胜”。个人认为二版为最符合本人审美的版本。
阶级观
连载版的周芷若是明教革命家周子旺的亲生女儿，是不折不扣的红二代。《神雕侠侣》里头，革命派虽然都是教条主义者，但好歹为人光明磊落。但到了《倚天屠龙记》里面，正派不正，邪派不邪，多是心机婊，反而统治阶级王保保坦荡一些。这样的人性论到了《连城诀》和《笑傲江湖》那里达到了顶峰。
《倚天屠龙记》原载于1959—1961年，原名《天剑龙刀》。敏感的人不难想到，彼时中国大陆正在掀起“大跃进”。当张无忌携杨不悔逃离蝴蝶谷后，
午后走上了大路，不久到了一个小市镇，无忌本想买些饭吃，那知市镇中家家户户都是空屋，竟连一个人影也无。无忌无奈，只得继续赶路，但见沿途稻田尽皆龟裂，此时正当秋收之候，但田中长满了荆棘败草，一片荒凉。无忌心中慌乱，偏生杨不悔是个什么也不懂的小孩，能够忍饥不哭，勉力行走，已可算是极乖，还能出什么主意？走了一会，只见路边卧着几具尸体，肚腹干瘪，双颊深陷，一看便知是饿死了的。越走这类饿殍越多，无忌心下惶恐：“难道什么东西也没得吃的？咱俩也要这般饿死不成？”
那五个大汉哈哈大笑，其中二人拍手唱起歌来。无忌饿得慌了，探头到锅中一看，瞧是煮些什么，只见锅中上下翻滚的，都是些青草。一名汉子一把揪过杨不悔，狞笑道：“这口小羊又肥又嫩，今晚饱餐一顿，那是舒服得紧了。”另一个汉子道：“不错，男的娃娃留着明儿吃。”（第三十七回 危如累卵）
江淮大旱，饿殍遍野，乃至人皆相食。这番场景影射了什么？我不敢瞎猜。但毫无疑问，1962年初，中国政府批准广东省居民前往香港定居，一时间大量难民涌入香港。5月，《明报》开始大规模派遣记者奔赴第一线报道难民潮。正是这一契机使它的销量至少翻了四番，正式奠定其大报地位。
张无忌的佛性大抵是金庸1970年代修佛所得。于是在1977年的修订版中，无忌不再心机，也不再喜欢政治。金庸在结尾处增加了朱元璋诱使张无忌退位的描写。只记得倪匡这样评价《倚天屠龙记》的结局：
《倚天》最无可奈何的是结局。大仁大勇的胸襟，落在朱元璋这样的野心家手中，就像魔术师有了道具一样，喝一声：“变！”就变成个权术的基础。金庸无法改变这种事实，只好让张无忌去替赵明(敏)画眉。大仁大勇的胸襟，敌不过奸诈权术，真是造化弄人，莫可如何。
所谓的革命不过尔虞我诈，假民众之号争权夺利耳，何足道哉？！张教主既没有与革命派女青年周芷若结合，还又选择了与阶级敌人赵敏（连载版作“赵明”）携手淡出政治，佛侠乎？告别革命乎？
姑且不论晚期政治倾向明显的《笑傲江湖》、《鹿鼎记》等著作，我们就从1955年《书剑恩仇录》到1961年《倚天屠龙记》为限，不难发现所谓金庸小说的“成熟”，正是走了一条由革命叙事转向人性叙事的道路。这大概就是倪匡先生所说的从“群体观念”到“个体观念”的转变。对此他说道：
《倚天》中的明教，比《书剑恩仇录》中的红花会，高出不知凡几，是金庸创作的又一高峰，因为在写成功明教的同时，他写成功了张无忌。形成了群戏中有个体、个体和群戏结合的最佳范例。
不用说，这个转变在金庸后来的著作中，更以去政治化，甚至反政治化的方式到达了它的新高峰。
新三版将二版陈友谅与朱元璋之事全数删去，但为求故事逻辑的周延与好看，在明教高层权力变格上，新三版又增写了近十三页的内容。故事从张无忌携赵敏、周芷若至明教教众宿营之所说起。
新三版透露明教高层已被朱元璋架空的事实，张无忌这时的喻旨，顶多只能及于五行旗这支张无忌“御林军”，也就是说，张无忌之于朱元璋，也不过就像义帝楚怀王之于项羽，表面上是革命军的共主，但事实上革命部队已各独立，不再受张无忌统属，张无忌也只是有名无实的共主罢了。“明教光明正直，永保黎民百姓！”这句虚幻的口号，也不过就是被架空者，自我麻痹，自欺欺人的自慰之词。
金庸为了新三版《倚天》朱元璋夺权的逻辑完整性，想来是大费心血，这段改写也已算是完美了。毕竟《倚天》的结局在金庸书系中，算是最不完美的一部，从《射鵰》的郭靖、《神鵰》的杨过、《笑傲》的令狐冲到《鹿鼎》的韦小宝，个个都是“自愿而隐”，只有张无忌是“被迫下台”。而若要比起被历史人物压迫，张无忌又不如萧峰那般英伟壮烈，反而显得窝囊没用。金庸或许要透过《倚天》告诉读者“侠的存在是偶然而短暂的，真实而权谋的政治人物才是历史的常态”。
新三版新加的“明教教规”三大令、五小令在第四十回才由张无忌揭晓，在此先把这些教规条文提前介绍，条文内容全文抄录如下：
圣火令三大令：
第一令、不得为官为君：吾教自教主以至初入教弟子，皆以普世救人为念，绝不图谋私利。是以不得投考科举，不得应朝廷征聘任用，不得为将帅丞相，不得作任何大小官吏，更不得自立为君主，据地称帝。于反抗外族君皇之时，可暂以“王侯”、“将军”等为名，以资号召。一旦克成大业，凡我教主以至任何教众，均须退为平民，僻处草野，兢兢业业，专注于救民、渡世、行善去恶。不得受朝廷荣衔、爵位、封赠，不得受朝廷土地、金银赐与。唯草野之人，方可为民抗官、杀官护民；一旦为官为君，即置草民于度外矣。
第二令、不得虐民害民：本教以救民护民为宗旨，凡有利于平民百姓者，皆为本教应作应为之无上要务。本教所需，可抢劫官府、官仓、官库、财主、大户，可受平民捐献，亦可向民征粮。但必须百姓先食饱，我教方可动箸。如遇饥荒，有粮食者先施百姓，我教众后食；若粮不足，则我教众不食。教众与百姓争闹斗殴，伤百姓者罪加一等，双方有过，先罚教众。
第三令、不得自相争斗：凡我教众，不论身为教主、左右光明使、护教法王、旗使、门使，或初入门弟子，不得互相分派争斗，如意见不和，仅可辩论争执，粗言咒骂、辱及祖宗亦不算犯令，何人出手殴击，即为犯令，杀伤教友人身、人命，更为大罪。若有纷争，交由上级判断是非，此后即须听命息争，永保和好。
圣火令五小令：
第一令：凡我教众，须守信义，出言如山，不得违诺失言，对教外人士亦当守信。
第二令：同教教众，即为兄弟姊妹，情同骨肉，重情重义，生死不渝。
第三令：尊敬长上，孝顺父母，友爱兄弟，照顾朋友。
第四令：尊重妇女，不得调戏轻薄。任何处女寡妇，如与之有夫妻之事，即须娶之为妻，否则须庄重对待。朋友妻，不可戏，朋友女，不乱语。
第五令：视明教如性命，长上有令，必须竭力遵行，叛教通敌者杀无赦。对教外人士和气相待，甘居下风，不可妄自得罪，为本教树敌。戒荤之戒，今后取消。
为了配合新三版的新教规，二版明教圣歌：“焚我残躯，熊熊圣火，生亦何欢，死亦何苦？为善除恶，惟光明故，喜乐悲愁，皆归尘土。怜我世人，忧患实多，怜我世人，忧患实多！”，新三版在“皆归尘土”与“怜我世人”两句之间，插入了“万事为民，不图私我”两句。
看到新三版增写的三大令五小令，就可推知明教这个团体是“毫无理想的暴民组织”，他们想要搞革命，却没有自己的政治蓝图，也禁止教众的政权欲望。
所谓政治，并不是“皇宫所有权争夺战”，因为政治不是只有政权，还包括内政、经济、财政、教育、文化、外交、战争……等等的规划与发展。明教自己没有理想，却是永远的“反对党”，他们站在民间审度执政团体，一但不合己意，一群教徒暴民马上集合，杀官烧衙，呼啸而来，又呼啸而走，至于怎么执政才理想，他们没有执政经验，因此也不知道，只能凭自己的喜恶来决定是不是要发动暴民来颠覆政府。
这种不需大脑的集团，理当是张飞、李逵、侯通海、麻光佐、周颠、桃谷六仙、归钟之流的理想归宿，因为明教只问拳头，不问脑袋。而杨逍之类的能人智者，或许会期待对自己的国家进行一番革新再造，若看到此份“三大令五小令”的新教规，知道明教希望教众“只要暴力，不可有理想”，大概只能口吐白沫，七窍喷血了。
爱情观
2005年金庸来台湾接受TVBS电视台记者詹庆龄小姐专访时，曾经说过：“天下的男人都是不专情的，信不信由妳了。”这个想法，就是金庸新三版改版时，修改笔下男侠爱情观的总则。
金庸在新三版改版时，几乎把男侠都由专情改为多情，然而，文笔绚丽的金庸，“多情”的方式也变化多端，兹就新三版男侠的“多情”模式分析如下：
一、一段情改为多段情：《射鵰》的黄药师在二版只专情于妻子冯衡，并在妻亡多年后仍决意以身相殉。新三版改为黄药师在娶回冯衡之前，常于纸笺上写“恁时相见早留心，何况到如今”之欧阳修旧词，似有爱慕女弟子梅超风之意。不过，严格说来，不管黄药师有没有喜欢过梅超风，都无损他“专情”的形象，因为他认识梅超风在冯衡之前，而婚后的黄药师心中就只有一个冯衡。虽说新三版黄药师在心灵上未必“从一而终”，但绝不能因此就说黄药师“不专情”。
二、专情改为偷情：二版《神鵰》的杨过与小龙女在古墓中原是“严师”与“顽童”的关系，后来杨过出了古墓，从陆无双、程英、公孙绿萼诸女身上探索男女之情，才发觉自己对小龙女早已情根深种，从此对小龙女一意专情。新三版改为杨过与小龙女是从在古墓中就情欲已生，只是还能守礼自持的一对情侣，然而，新三版杨过虽有论及婚嫁的情人小龙女，却还如二版，对陆无双、程英、公孙绿萼诸女调情依旧，因而显得杨过偷情成习。除了杨过之外，《碧血》的袁承志则是与夏青青有了终身之约，新三版又把袁承志改为到皇宫中与阿九热吻偷情。
三、专情改多情：《倚天》的张无忌在二版中，原来是周旋于赵敏、周芷若、小昭及殷离四女之间，时日渐久，才发现只有赵敏最适合自己，与赵敏在一起最快乐，因而决意与赵敏终身厮守。新三版的张无忌则博爱四女，甚至打算兼容并蓄，既与殷离有婚约，再与小昭相约跳海殉情，又决定与赵敏婚后同居蒙古，还期望宋青书死后，能再与寡妇周芷若完成婚礼。新三版的张无忌毫无忌惮地表现自己“四女并娶”的心意与行动，极为多情。
四、专情改为无情：《天龙》的段誉，在二版是死皮赖脸，非要追得王语嫣，赢得美人归不可。最后王语嫣终于离开慕容复，段誉得遂所愿，一生与王语嫣深情相伴。新三版则改为段誉追求得王语嫣即开始翻旧帐，计较追求过程中，王语嫣对不起他之处，并在决定抛弃王语嫣时，自觉爱上王语嫣全是心魔作祟。最后，段愈娶了钟灵、木婉清、晓蕾诸女。对于新三版的宪宗宣仁帝段誉而言，爱情与婚姻似乎只是充填后宫，延续大理皇嗣的皇族礼俗而已。
回头说张无忌，在新三版《倚天》故事中，张无忌充其量只是“有韦小宝之心，无韦小宝之胆”的“无胆版韦小宝”，不管是顺女双儿、悍女阿珂或人妻苏荃，韦小宝都敢于大唱“十八摸”。张无忌却只敢心想口说，想全吃又咽不下，真是窝囊极了。
参考链接：
https://www.guancha.cn/xiaofufu/2018_10_31_477591_1.shtml
附录
《素心剑》改名《连城诀》，《天剑龙刀》改名《倚天屠龙记》，才凑够十四字诗。
段誉原来的爸爸是伯父，赵敏叫做“赵明”，也叫“明明特穆尔，小龙女原名龙碧霞，王語嫣原名王玉燕！
游坦之第一版化名是王星天，第二版改为庄聚贤。第三版王语嫣的外公成了丁春秋（养）。第一版袁紫衣的父亲名叫凤人英，而后改成凤天南。杨过在第一版的妈妈是秦南琴，尹志平在第三版分裂出甄志丙来背锅。第一版里阳顶天原名杨破天，张无忌原名张念慈。
若不是有这幅王重阳画像和孙不二，世上压根儿就没有杨过这人。二十年前，当黄蓉在铁掌峰上为裘千仞铁掌所伤之时，杨过之父杨康行止不端，污辱了秦南琴。杨康皂未婚妻子穆念慈为此和他反目。秦穆二女伤痛之下，各怀死志，却在铁掌峰山的一所道院之中，先后见到这幅画像。这道院正是孙不二所居，她习静清修，慈悲为怀，一听说二女都是为了男女之事而意图自尽，于是也不追问详情，将二女收留了下来（以上详情可请参阅拙作『射雕英雄传」第六十六回）。秦南琴怀孕后生下杨过，而穆念慈却为杨康殉情，死于嘉兴铁枪庙中。秦南琴当日如不是见到画像上活死人三字而心有所悟，立即一死了之，那么自不会生下杨过，更不会将他抚养长大了。这时秦穆二女已死了二十年。孙不二一生中救人无数，早不将此事放在心上，那知道眼前这个少年，竟和当年这桩事有重大牵连？杨过自己自然更不会知道，否则他岂敢对孙不二稍有无礼？
小聊之後，段譽問起王語嫣芳名。一版王語嫣便用手指在自己手背上畫了三個字：「王玉燕」。段譽一怔，心想：「這樣美麗的一位姑娘，應當有個極雅緻、極文秀的名字才是。王玉燕，那不是挺俗氣嗎？及不上阿朱、阿碧，也及不上小詩、小茶、小翠這些丫頭。」但轉念一想，忽然伸手猛敲自己額頭，道：「妙極，妙極！你不像一隻潔白無瑕，飛翔輕靈的燕子麼？」
为啥新修版金庸要把王语嫣还给慕容复，其实金庸压根就不喜欢王语嫣这个女子，从这次改名就可见一斑。